— Я люблю тебя и хочу, чтобы ты была моей женой.

— Тебе сколько? Пятнадцать? Я почти в двадцать раз старше тебя, – сказала бессмертная. – Прости, но у нас ничего не выйдет. Если ты еще будешь любить меня в сорок – возвращайся.

Он помнил о ней всю жизнь. В сорок лет, все еще не женатый и все так же любящий, он нашел ее. Она его не узнала.