Передо мной сидит уставший потрепанный мужчина. Одежда аккуратная, но старая, залатанная. Я выкручиваю на максимум годовые проценты и добавляю все мыслимые и немыслимые дополнительные услуги.

— Кредит одобрен, вот тут подпишите, пожалуйста.

Я смотрю, как он ставит подпись, а в голове звучит его голос. Только еще тонкий, звонкий: «Что, нищеброд, мамочка не может купить тебе обед?»