Тело крохотными волосиками, как хоботками колибри, пьет теплую воду. Его границы размываются – я лежу в ванной или я налита в нее? Закрываю глаза и погружаюсь с головой. Лежу, пока не сравняется температура. Вдыхаю и открываю слив. После водоворота на дне остается только простой серебряный крестик.