Он не умолкал всю поездку. Рассказывал, как любит меня – все это «облететь мир», «засыпать и просыпаться вместе» и прочие «жили долго и счастливо».

По приезду он поцеловал меня взасос и высадил из машины:

— Заеду за тобой через час, любимая.

— Да, до встречи, зая.

Я посмотрела ему вслед и зашла в серую дверь с потертой табличкой «абортарий».