Я весь трясусь от страха, когда вручаю ее отцу подарок. Не знаю, что там – любимая купила его за меня. Отец развязывает ленточку, открывает коробку, сурово смотрит на меня. И расплывается в довольной улыбке. Его улыбка обнажает удивительно хорошие для его возраста зубы. И еще один ряд. И еще один.

Спустя годы я все еще помню – как проступают глаза на его щеках, как он достает из коробки окровавленную голову, как моя любимая кричит: «Папа, опять?!»