В теплый весенний день я сижу и перебираю старые вещи. От этого занятия меня отвлекает стук в окно. Там моя мать – боже, как давно мы не виделись. Как я скучала по ней, сколько раз хотела позвонить, извиниться. А вот она тут, сама пришла. Но я ей не открою. Я вижу, как покрывается инеем окно от ее дыхания.