Ты родился в центре и тебе это нравится. Постоянная движуха, действие, люди. Пока однажды ты не просыпаешься в спальном районе. И остаешься там жить. Движухи уже поменьше, иногда по ней скучаешь, не понимаешь, что тебя к этому привело, и чем дальше, тем реже задумываешься об этом. А потом просыпаешься уже за городом. В непонятном поселке. С телефоном, который работает только на прием. С тоской по прошлой жизни. Но вокруг тебя уже никого – все теперь в похожих поселках. У телефонов, которые все не звонят.