— Сколько тебе говорила, не ешь на диване. Посмотри, сколько крошек с тебя падает. Хорошо, хоть убираешься за собой, а то не знаю, что с тобой сделала бы.

Она не знала правды. Я никогда не убирал эти остатки – просто сметал их в щель между подушек. Иногда проталкивал пальцами. Между подушек было тепло и чуть влажно. И иногда что-то длинное и мокрое касалось моей ладони. Словно облизывало в благодарность.