Он смотрит на меня и не узнает. А я вспоминаю, как мы с ним бегали во дворе. Как он лежал со мной на кровати, пока я засыпала, уткнувшись в его теплый бок. Как хулиганы убегали, увидев, что он спешит ко мне на помощь.

— С ним все будет хорошо?

— Мы о нем позаботимся.

Я возвращаюсь домой одна. Достаю из шкафа его пальто, вдыхаю остатки его запаха и начинаю реветь.