Первым делом я должен был обойти здание и закрыть все двери на ключ. Потом можно было даже поспать в сторожке – ночная смена вполне к этому располагала. Через пару лет я все это делал уже автоматически, без единой мысли в голове. Тогда я и начал считать каждую дверь. Просто, чтобы делать хоть что-то. Так прошел еще один год. Но их число никогда не повторялось.