Я был слишком маленький, чтобы объяснить воспитательнице, что не хочу спать. «Тихий час», – сказала она, и все заснули. Все, кроме меня. Я лежал с закрытыми глазами и слушал, как она ходит между кроватями, проверяет, спим ли мы. Вот ее шаги у моей кровати, дыхание на моем лице. Я не выдерживаю – пытаюсь подглядеть через маленькую щелочку в веках, но, видимо, раскрываю их слишком широко.

С тех пор я закрашиваю седину.