Я не открываю дверь незнакомым. И не выхожу из дому слишком часто. Раз в месяц пополняю запасы еды и выкидываю ворох счетов, забивающих почтовый ящик. В этот раз среди них была и телеграмма. Отправленная три недели назад. «Приезжай тчк отец умирает тчк».