Моя мама всегда лежит в кровати. Я видел, что мамы других детей ходят по дому, готовят им еду и встречают из школы. «Она умирает», – объяснили мне друзья. Я долго повторял это про себя. Когда слова уже почти потеряли смысл, я их, наконец-то, понял. Дома я первым делом ринулся к ней. «Мама, мама, ты что, умираешь?» Я гладил ее руки в кожаных наручниках и плакал от того, что она молчит и не может меня обнять.