Люблю смотреть, как бабушка ухаживает за цветами – взрыхляет землю, выдирает сорняки своими пальцами, похожими на ветки маленького иссушенного деревца.

— Вот, через пару месяцев должны расцвести.

— Да, бабушка, расцветут. Пошли уже домой.

Я беру ее под локоть и киваю, прощаясь, фотографии деда на гранитной плите.