Автограф за автографом. Книга за книгой. Я уже давно прекратил их считать, а лица людей слились в цветное пятно. «У вас… кровь?» – спрашивает очередной. Я тупо смотрю на свои пальцы, сжимающие авторучку – с них капает на стол, на страницы. Представитель издательства, стоящий за моей спиной, обращает внимание на задержку и протягивает мне ватку. «Продолжайте, у нас не так много времени», – поторапливает он. Ватку же аккуратно кладет в небольшой пакет – для будущего мерча.